Chi si ricorda di Gigi la Trottola? Per chi non l’avesse mai incrociato, Gigi era una specie di maniaco sessuale molto basso che giocava in modo eccezionale a basket nonostante l’altezza e  che si “dopava” sbirciando le mutandine sotto le gonne delle ragazze della sua scuola.

“Mai fare qualcosa di grande se non sai reggere le congratulazioni”. Oscar Wilde? Qualche anonimo del secolo scorso? Rocco Siffredi? No, Tullio del Grande Fratello. O meglio: la sua cintura provvista di LED tramite la quale il giovane Austin Powers della casa comunica col mondo.

La rosa c’è di nuovo, ed è bianca. Alfonso Signorini, da grande istrione qual è, riesce a tenere col fiato sospeso milioni di italiani. Ormai tutti si chiedono il significato del candido fiore tenuto tra quelle candide mani. Sarà un messaggio d’amore? O sarà invece un messaggio in codice, una di quelle robe difficilissime da decifrare tipo “La volpe è nella tana”, “L’upupa vola nel nido” o “ Tua madre sta in tangenziale”?

Premessa: sono quasi cinque giorni che non tocco una sigaretta e sono decisamente nervosa. Ho già preso un chilo e mezzo e, mentre scrivo, continuo a far puccetta con i biscotti nella tisana ai frutti rossi (!!!). Ergo: non ho nessuna intenzione di essere gentile nei confronti di quelli del Grande Fratello.

Lo guardo o non lo guardo? Lo guardo. Anche se io quelle nomination lunghissime proprio non le reggo. E non reggo manco i pianti troppo pianti, i gridolini troppo gridolini e i congiuntivi troppo poco congiuntivi. Mi sa che a capodanno mi conviene buttar giù la tv dal balcone…

Il taxi si ferma. È l’ultimo semaforo prima del locale ed è anche la mia ultima occasione per controllare che sia tutto in ordine. Estraggo lo specchietto dalla borsetta in raso di Jimmy Ecchoo, quella con le borchie swarovski e la cerniera d’ermellino, lo poso sulle gambe e mi guardo. Ammicco, faccio lo sguardo più sexy che conosco e vedo riflessa la faccia più sexy che io abbia mai visto in giro: la mia.

Nuova puntata della nostra rassegna narrativa in forma di musica.  "Eleanor Rigby" dei Beatles, una melodia di solitudini ed attese che scivolano verso un malinconico finale. La riascoltiamo mentre furoreggia il nuovo cofanetto che raccoglie il meglio dei Quattro di Liverpool. 

Naaa, io quest’anno la finale di Miss Italia non la guardo. No, proprio no. Mirigliani, non mi avrai! E’ una trasmissione lunga, infinita, pallosa. Un programma tutto lustrini e coroncine e: “siamo tutte  amiche". E io me le immagino, che si legano e si imbavagliano l’una con l’altra nel backstage, insultandosi e lanciandosi la lacca. No, non la guardo la finale.

Oggi non abbiamo la minima intenzione di uscire dal letto. Sono le 4 ma questo piccolo mondo che ci siamo creati, fatto di lenzuola e cuscini bianchi, di persiane socchiuse e coccole, ci calamita a sé ogni minuto di più. Abbiamo varcato il confine con il mondo reale giusto un paio di volte per andare in bagno e per preparare dei tramezzini. Mario è il re dei tramezzini.  Mario è il re di tantissime cose, per me.

Approfitto dell’ora di pausa pranzo che ancora mi resta per prendere dal magazzino tre manichini di vimini, di quelli antichi, recuperati ad un mercatino delle pulci e iniziare a vestirli. Uno in stile Federica. Il “manichino Elena” lo vesto di nero. Il terzo manichino sono io. Mi vesto, mi metto una sciarpona di lana colorata al collo e una borsa gigante, ma semivuota, in spalla.