Üres sedeva sulla sabbia candida di fronte al mare azzurro. Il sole accendeva sull'acqua sparsi barbagli e una brezza costante addensava onde minute sul litorale abbacinato. A destra e a sinistra la spiaggia continuava a perdita d'occhio sotto il cielo trasparente. Mentre fissava quell'orizzonte luminoso, Üres sentì dentro di sé, a oblique profondità, sfaldarsi grumi opachi, da ciechi interstizi gli alitò sul volto un'aria diversa, ombre pesanti passarono rombando su uno sfondo rosseggiante che pulsava ritmico in un respiro immenso, coprendo voci discordi...

Alcuni ritengono che il ritrovamento delle cinque lapidi sepolte nella sabbia fosse inevitabile e necessario, e così pure le secolari, travagliatissime tappe della loro decifrazione e la conseguente costruzione - perché questo è il termine - del destino stesso di Lamed-Thal. A sostegno di questa tesi vengono citate le antiche leggende lamediche che parlano delle «cinque ruote del fato» e della «città lucente vuota d'uomini», e le poesie profetiche di Tolul...

R. T. Dass, matematico e scrittore scomparso pochi anni addietro, è noto tra gli specialisti per le sue ricerche di analisi funzionale e di teoria dei gruppi, ma l'opera per cui è giustamente famoso è un singolare romanzo, "Il Premio della Perseveranza": una lunga narrazione organizzata in modo ciclico e che si dispone intorno a periodici centri o nodi da cui procedere per circoli concentrici.

Strano che in una cittadina così lontana da tutto ci fosse un museo della scienza e della tecnica. Sotto il sole a picco le strade erano dritte e vuote e le case bianche; solo qualche uccello invisibile gettava a tratti un grido solitario. Francisco Ibarra si avvicinò alla porta a vetri del basso edificio e facendosi schermo con la mano guardò nell'interno.

Nel grande anfiteatro della Settima Università, il candidato in astronomia Guo-denli stava concludendo l'esposizione della sua tesi, intitolata "Su un raro fenomeno di scambio orbitale nella stella doppia WK2352". La sala era quasi vuota e quel raro fenomeno, in effetti, non interessava nessuno.

Uno dei problemi più ardui e avvincenti dell'astronomia, che serpeggia in tutta la sua storia e la segna di sé come un destino ancestrale, è quello se l'Universo sia aperto o sia chiuso: cioè se la curvatura dello spazio si pieghi su sé stessa per richiudersi dopo un gran giro come una bestia immensa eppur finita; ovvero se le sue propaggini non finiscano più di allungarsi, perdendosi nei vaneggiamenti dell'infinito...

Dopo la conquista della Luna e l'esplorazione dei pianeti interni, si vide che le condizioni ambientali in cui i calcolatori dovevano operare con elevato affidamento erano spesso molto diverse da quelle ideali di un centro di calcolo sulla Terra o su un veicolo spaziale.

Trevor puntò il binocolo verso il lontanissimo schermo gigante. Le macchine da proiezione dovevano essere fuori fase, perché si mescolavano scene di molti film: Grace Kelly correva su una cabriolet color panna inseguita da King Kong che saltava da un grattacielo all'altro, mentre Fred Astaire si stringeva al petto un Totò rigido e impettito, vestito da militare, e accennava un passo di milonga. Intanto uno stormo di B52 volava compatto verso il Giappone mescolandosi a una mandria di bufali e ad alcuni ghepardi contro il rosso di un tramonto africano.

Domenica 19 aprile è morto James Graham Ballard. Autore di quindici romanzi e di un numero imprecisato di racconti, lo scrittore inglese ha raccontato paesaggi inediti e spesso catastrofici che nient’altro erano se non proiezioni del disadattamento interiore, della sofferenza mentale, e in definitiva del disagio di una intera civiltà. La nostra.

Dalla mia finestrella scruto invano questa immensa vacuità fumosa in cui guizzano argentee le grosse corde della pioggia. Del resto l'aria è quasi sempre infoscata, e anche nei giorni di sereno è raro che da queste altezze vertiginose si riesca a scorgere l'ondulata pianura su cui sorge la Torre.